“班长，你当时当兵是什么感觉？为什么现在当兵这么难？我觉得自己没用。”刚入连的年轻士兵遇到了一个又一个问题。

“无论多么精密的机器，只要每个零件、每个铆钉都牢牢地固定在自己的位置上，机器就能运转良好。军队也是如此，你们都是军队中不可或缺的‘部分’。 “只要你做好本职工作，你就是在为军队建设做出贡献。”我在部队工作了30年，正在对迷茫的小战士说。每年新员工离开公司后，这样的场景都会发生。这个时候我就慢慢的讲一下我的经历……

那是1989年的一天，我来到了这片山中的土地，名叫“黄沟”。分配到编队管理连后，我望着远处绵延的山脉。来自农村的我立刻就爱上了它。这座山。我的老班长还给我讲了很多前辈们在这山水里创业奋斗的故事。当时我就向自己保证：我要向山里的英雄们学习，守护好阵地，就像自己的家一样。

当时使用的设备都是70年代初期的产品，柴油发电机和我一样老。只有初中文化的我对这些设备感到困惑。 “我既然穿上了这身军装，就不能耽误部队了！”为了尽快掌握专业技能，我每天拿着课本，从最简单的符号开始学习。 ，就缠着身边懂的人，直到他们懂了才放手。为了更好地掌握重点，我申请住在隧道里。在阅读的过程中，我对比了安装操作设备上的各个部分，并整理了40万多字的学习笔记。

有一年，一位专家来到现场检查设备。这对我来说是一个很大的祝福。我赶紧抓住机会，把积累的问题全部“倒”出来。有些问题甚至被问了十多次。专家被这个问题惹恼了，就开玩笑说：“没关系，老王。”我也变得“严肃”起来：“不懂就得问，只有问了才能明白，专家您不这么认为吗？”经过这次宝贵的学习和交流经历，极大地提高了我的理论和操作能力。

学习机会需要自己创造和把握。只有思考进步，才能抓住身边的各种资源。有一年放假回家，路过一家农用车修理改装厂。我看到一辆农用车正在进行发动机大修。恰巧单缸柴油机的工作原理是我找了很久的难点，所以就停下来跟着做了。大师互相“议论”。这场“讨论”不知不觉到了晚上就结束了，家人都急着找我回家吃饭，但那天晚上我克服了一个困难。

有人说我是“隧道守护者”。以某年的演练为例。就在演练即将开始的关键时刻，隧道内的一台除湿机突然“罢工”。小号手摆弄了大半天，却找不到原因。在场的主要人物都焦急万分。一圈又一圈，计划登记损坏情况并报告。 “不可能，我才离开一个月，最多坏掉一个零件，绝对不能报废！”刚度假回来的我闻讯立即赶往隧道。为了保证演练正常进行，我拿起工具，对除湿机反复检查分析，找到了热敏电阻烧坏的“原因”。然后我找到了组件并更换了新的。演习如期举行，取得圆满成功。因此，他也获得了“隧道守护者”的称号。

一日夜里，电闪雷鸣，战场上下起了大雨。我在睡梦中被雷声惊醒，“这么大的雨，隧道很危险！”我立即拿起铲子跑进隧道，带领大家救援。救援结束后，大家都累得瘫倒在地上。有战友问我：“王班长，你的脚怎么了？”我低头一看，受伤的脚正在流血，肿得像个馒头。但我完全没有任何感觉。然而，在雨水和汗水的交织中，我看着逃生的隧道，心里感到格外踏实。

后来，我经历了一次“朝代更替”。该阵地进行了大量的改造和设备安装工作。老旧单位无法适应现代化需求，面临“退休”。我小心翼翼地擦拭拆下的部件，细心保养，算是给这位“同龄老同志”的退休仪式。同年，部队连续进行了多次不同性质、不同级别的演习，对坑道官兵来说是不小的考验。那时，我每天早起去检查各个点的设备运行情况。晚上，我又检查了一遍所有的设备，才终于休息了。看到岗位转换成功，演练圆满结束，之前所受的一切艰辛都化为成功的泪水。

在山里这么多年，有人称我为学者，有人称我为名医，有人甚至称我为导师……这些称号我都不敢答应。我还是喜欢他们叫我“老王”——因为我只是一个军人，山里最普通的军人。

主管|火箭军政治工作部

赞助商 |宣传文化中心

问题 |第259期

制片人：毛训政

主编：吴浩